镜头前的眼神。
镜头前的眼神。
镜头前的眼神。
两成精神病人长期滞留医院。
原标题：滞留精神病院
家属不愿照顾“危险”家人 已有出院条件的精神病患者却无奈“滞留”直到去世
中山市第三人民医院内，700多人的住院部稍显拥挤，住院的病人都是重症精神病患者。
住院病房中，有150多人“滞留”在医院内，难以离开。正值晚饭时间，一个护工正半蹲在无法自理的精神病人座位旁，一口一口把流食喂给病人，边喂边不停地擦着病人顺嘴角流下的口水和食物。此时，精神病人不再有着精神病的病征，而只是单纯的病人，接受着人们的帮助。有些病人的“滞留”是短暂的。有些病人的“滞留”是长期的，长到整个余生。
文/图本报记者 张丹
11月29日下午，阳光颇为充足。中山市第三人民医院内，没有其他综合医院的熙熙攘攘，每个人讲起话来都会轻声轻气。
医院门诊楼出入的病人很少，连闪着灯的急救车，也被关闭了声音，不愿破坏医院内的宁静。
名字只是生命的代号
在医院门诊楼的二楼，经过两道铁门之后，便是病人的住院区，里面住着长期在医院“治疗”的病人。“尼采”的死，没有给医院内的其他病人带来一丝的不安或恐惧。甚至在其他病人的言语中，没有一丝有关“尼采”的信息，仿佛这个人从来就没有出现过。
“尼采”，一名90岁左右的老太太，原名叫做李彩，是医院中住得最久的一位精神病人，差不多已经30年。
“两年前就过世了。”中山市第三人民医院的医生马宇行介绍说，这位上个世纪住进医院的病人，在医院度过了自己最后的时光，“看不出高兴还是不高兴”。
马宇行旁边的莫镜荣还记得有关“尼采”的事迹：有一日，“尼采”用自己的右手指着左胳膊告诉他，“你看，这里有病毒”，随后，她将手指从手腕慢慢移到了胳膊的臂弯，告诉他，“快看，转移到这里了。”
医生和病人一样，也将世事都看得比较随意，正如“尼采”的名字一样，不知是谁突发奇想给取的，医生的话更似哲言，“名字只是生命的代号而已。”
这里的病人几乎都有着独特的“名字”。
至今仍被医生们津津回味的“名字”，有着“长江浪婆”、“南苑女”等等。马宇行解释说，“长江浪婆”是长江村送来的一个流浪的老太婆，因此，就简称为“长江浪婆”，“很多名字都是随性而起的，没有什么固定的模式。”
他说，如果非要有什么模式的话，就是“地点+人物”的组合。随着病人越来越多，这种模式似乎也容易引起混乱，因此，就是产生了新的“名字”组合，就是“地点+编号”。一共六位的编号，取最后三位的编号加上地点，基本上就能够区分所有的病人了。
比如，“东升106”、“港口405”等等，是后期进入医院的病人，就有着新的“名字”。而“尼采”如果算起来的话，编号就是“000007”，是最早的一批病人。
今年60岁左右的邓渭龙，是医院里少有能够说清自己姓名和住址的病人之一。他也记得自己入院的经历。
在十多年前，家住中山石岐的他，由于别人强奸了他的女朋友，他就在自己家门口脱光了衣服，“然后他们就把我送这里来了，根本什么病都没有，还在精神病院待了十多年。”
正当记者开始相信邓渭龙所说的自我经历时，旁边的医生赶紧上前介绍了邓渭龙的病情，邓渭龙的女朋友是他想象的，实际上，他根本没有什么女朋友。
“回家”，一切为了“回家”
中山第三人民医院副院长甘露春介绍说，住院的众多精神病人中，其中大概有三分之一的人，都是有“案底”的，至于是怎样的“案底”，就不是医院所需要知道的了。
记者在精神病院二科住院处看到，有一些精神病人脚的位置会拴上一条类似于腰带的布带，可以随意拆解。“主要为了防止他们攻击医生和其他病人。”一位正在给病人喂饭的护工向记者介绍，别看那些病人现在好好的，但实际上很有攻击性，只要把带子一解开，他们就可能攻击别人。
记者了解到，医院内的重度精神病人，大部分所患的精神病是精神分裂症，只有少量的躁狂抑郁症和癔症的病人。
至于如何进行治疗？马宇行并没有解释得非常复杂，在病症的前期，如果病人有暴躁、攻击性的话，就会用镇静剂药物和精神类药物控制住病人的情绪，然后通过药物治疗逐渐稳定病情，当患者已经基本可以自己控制住情绪后，医生可采用谈话等平缓的方式进行治疗。
在重症病人进行治疗一个月之后，基本上都可以达到出院的水平，然后病人可以在门诊进行后期的治疗。
但是，医生要了解的，除了病人的病情之外，还要知道他们来自何方？叫什么名字？这样才能送他们“回家”。
因此，除了要治病之外，医生有了一点其他额外的“工作”，就是向病人问出他的名字和住处，有什么家人可以照顾他们。
但“回家”路被“堵死”了
“有些病人的回家路，还是挺艰难的。”马宇行回忆道，有一位四十多岁的外地妇女，在中山打工，和儿子生活在一起，但是，当妇女治疗后再去曾经和儿子居住过的住所时，就再也找不到儿子的踪影，“他跑了”。最后，无奈之下，妇女只好回到了四川老家，不知是不是还能见得到她的儿子。
在他们见惯了这种“阻断”回家之路的抛弃，作为精神病院的医生，马宇行和同事都有些见怪不怪了。
60岁的邓渭龙曾经要求过“回家”，而且作为院方也认为，他有了“回家”的身体条件。但是，邓渭龙的父亲也非常执拗，不愿意接自己的儿子回家，“居委会施压什么的都试过了，没用。”只要医院的人一将邓渭龙送到家门口，家里肯定没有人接。
邓渭龙十多年来都没有再见过任何家人一面，家人也从来没有送过任何东西、衣物。除了积极沟通的居委会会提起外，邓渭龙的父亲从来没有提起过邓渭龙，也没有要见邓渭龙的愿望，一直到去世。父亲去世后，邓渭龙“回家”的路，基本上算是“堵死”了。
“滞留”病人越积越多
像邓渭龙一样，“滞留”在医院病房中的其他精神病人，甚至没有邓渭龙这样的好运气。因为，最起码，邓渭龙知道自己的名字和住址，知道自己有个父亲。
有些病人的“滞留”是短暂的，可以在记忆恢复后离开。有些病人的“滞留”是长期的，长到有可能就是余生。
“南苑女”已经在医院生活了十三年，今年以来，她的身体开始变得糟糕起来，只能靠护理人员推着轮椅才能“行动”。而在去年，她还可以自己用塑料凳子慢慢挪动行走。
可能是年纪太大了，或者是精神病的并发症，总之，曾经能够说话交流的“南苑女”已经完全“退化”，她只能每天喃喃自语，对于所有人的提问都置若罔闻。
下午4点半，到了所有住院病人的晚餐时间。除了几个只能躺在床上进食的病人外，就连“南苑女”也蜷缩在了食堂的长凳上，由护工帮忙完成了晚饭。而在长椅的另一边，另外一个老人同样蜷缩在一团，喃喃自语。
在病房内，一位年纪看起来比“南苑女”还大的老人，并没有对吃晚饭产生多少兴趣，她始终都在找着自己身上的线头，然后塞进嘴里。为了防止她再乱吃其他的东西，护工还专门将她的手拴在了她坐的椅子上，而这条拴着她的布带，也成了她每天啃食的对象。
记者观察到，在医院内“滞留”的病人，大部分是一些年纪比较大的老人，中年人和青年人都相对较少。莫镜荣介绍说，这些“滞留”病人大多是流浪人员，在被收治到医院之后，由于他们长期流浪和受精神病折磨，基本上都难以想起自己的名字和住址。
由于长年累月医院收治的这类病人越来越多，已经达到了150多人，占到总住院病人700多人的20%以上，只有不到80%的床位可以空出。
出逃的热情从未减退
“滞留”的原因是多种多样的，既有邓渭龙这样有家难回的“滞留”，也有“南苑女”不知有家的“滞留”。
同时，也有精神病人的家属由于不愿意照顾有“危险”的家人，在基本上医保可以保证不需再支付更多费用的情况下，更愿意让病人长期“住院”，既能够保证病人的所需，又能够保证生活上有人照顾。
唯一缺失的，只不过是或有或无的亲情罢了。
“滞留”在医院的邓渭龙，同样没有把亲情看得很重。面对父亲的死讯，他颇为平静，随后便从来没有再提起过任何父亲的信息。但“滞留”在医院，并不等于就与社会完全隔绝开了。
邓渭龙和他的病友们，每天都会看电视，看新闻，了解现在的近况。13年没有出过医院大门的邓渭龙，更是说出了近日我国航母出行的信息。
而这些看似无用的信息，也成了他们自证自己没有精神病的最好例子。特别是对那些整天想着“逃离”精神病院的病人而言。
晚饭后，“东升106”帮护工端完了餐具盘，笑嘻嘻地看着记者拍照，然后就悄悄躲进了病房，站在窗边看着阳光灿烂的窗外。
当别人问起他的名字时，他会大声地回答说，“106”。而问起他的老家是哪里时，他会回答说“广州”。当接着问是广州哪里时，他则难以再说出一个广州的地名。
一个医生为了证明他的话，专门用粤语问了几句，然后问他，“你听得懂吗？”“东升106”摇了摇头说，听不懂。而旁边的医生则分析说，听“东升106”的口音，似乎是湖南那边的。
尽管不知道自己的名字，不知道自己的家乡，但这丝毫没有影响“东升106”出逃的热情。
在过去几个月的时间里，“东升106”多次趁着护工不注意，飞奔跑向了医院大门外，然后在医院周围被带了回来。尽管屡屡受挫，但是，“东升106”仍然望着铁栏外的阳光，眼中充满着热切。
与年轻的“东升106”相比，尽管有着“逃跑”的热情，但邓渭龙的身体却不允许他再跑来跑去了。因此，他十分注重用策略让自己“出逃”。而前来采访的记者，成了他的目标。
外面的世界很无奈
邓渭龙说，他进医院之后，就没有在大庭广众之下脱衣服了。
在邓渭龙看来，“不脱衣服”显然是他离开医院的最强大“理由”。其中最主要的一点，因为他认为，他就是“脱衣服”才进精神病院的。
之后，邓渭龙与记者的对答之后，他除了有些口齿不大清楚之外，并没有任何病征反应，只是边回答边用眼睛瞪着记者。他强调说，他自己已经完全没有病了，为什么还不能出院，他要求出院。
旁边的医生问他，“你出院后怎么生活？住哪里？”邓渭龙似乎已经将这个问题考虑过无数遍，他告诉医生，他出院后会回家住，然后让政府给钱养老。
“如果家已经没有了，政府也不给钱你呢？”显然，这个问题有点超乎邓渭龙的想象，他考虑了一下，说道，他会找个即将拆除的破房子住，自己挣钱养活自己。
“你这么大年纪了，没有人请你怎么办？”邓渭龙立刻回答道，那等着政府给钱养老。
旁边的医生则告诉记者，实际上，邓渭龙是可以办理出院了，尽管邓渭龙还没有完全恢复到正常，但是，已经不具备了攻击性，只要有人稍微照顾下，完全可以在医院外生活。但是，医院外已经没有了邓渭龙的直系亲属，而没有熟悉的环境和人，很有可能会让他复发。
邓渭龙似乎并没有关心医生所讲的众多理由，他只是不断地告诉记者，他已经“不脱衣服”了，他可以出院了。这是“自由”。